年轮

有一种追忆:就是那些年父亲走过的路

作者:凭阑听风    来源: 都市发现 2017-07-07

从大学毕业到现在,近十个年头了,一直都有这个想法,想用平实的笔墨记录下父亲平实而又真实的故事,但一直由于各种理由而搁浅。上学时觉得要丰富内容,想记录下...

从大学毕业到现在,近十个年头了,一直都有这个想法,想用平实的笔墨记录下父亲平实而又真实的故事,但一直由于各种理由而搁浅。上学时觉得要丰富内容,想记录下更多的情节;工作起初几年每天疲于奔波疲于生计,所谓的没有时间;工作稳定了成家了又不自觉有了惰性,有了借口,忙于应酬忙于上下班;另一个重要的原因觉得自己与文字日渐疏远,不知从何说起从何下笔。总之是有各种各样的理由堆在那儿,时间久了,让自己的惰性在各种理由和借口下变的似乎“堂而皇之”。

农历年尾了,父亲应该在明年兑现自己的承诺了吧?昨天往家里打电话,又着实地为劝父亲“退休”下了大把的功夫。

七十岁的父亲说决定采纳我们兄弟姐妹几个的建议,做完今年就考虑在家里休息了,但电话末了又说:“其实很想停下生意好好休息下的,但是我不去做了,我们家的那些常客去哪里吃饭呢,如果停下来真觉得对不住人家。”

父亲简短朴实的话语让我的心情久久不能平静下来,十六年来,父亲的面食生意由小做大,到现在的小有名气,已在十里八乡树立了良好的口碑且培养了大批忠实的“粉丝”消费者。由一个人做发展到带动哥哥姐姐堂叔堂哥都来做,由一天8元钱发展到一天800元钱,再发展到哥哥可以卖到日销售额达上万元。

这,似乎是在见证一个时代的变迁。

说起从未做过饭的父亲居然能将面食生意做的有声有色,并十几年如一日的辛勤从事坚守着这份事业,还真是有一段历史渊源呢。

1997年秋天,作为拥有全镇最大面积最多人口的自然村,响应党和政府发展农村经济的号召,我们村成立了集市,当时的村子能成立集市就无形之中跟乡镇靠近了许多,对于全村村民来讲也似乎是多了一种致富的选择,于是村里人绝大多数选择了卖菜、杀猪宰羊等行业,当然更多的人选择了继续从事老职业---本本分分种地,很多人没有意识到成立集市的目的是让一部分人先富裕起来。

向来对市场有着敏感度的父亲第一时间意识到了这一点,心里也盘算着做点什么生意,每一项都在父亲的脑海中过滤了一次又一次:首先考虑投资小见效快的行业,贩卖蔬菜水果利润微薄损耗多,屠宰牲畜太血腥……最后,父亲做了一个大胆且遭全家人反对的决定:做面食生意吧,民以食为天嘛。

母亲第一个站出来提出异议:几十年从未在家里做过饭的人怎么可能会选择做餐饮行业,做得来这门生意需要怎么样的技术含量在里面啊?不单母亲,我们兄弟姐妹几个也觉得匪夷所思。

父亲的执着“倔强”是我们从小就领略过的,众人皆劝无益。

想法一旦确定下来,父亲便真的开始了他的尝试。

父亲俨然先在家里做起了实验:在院子里面生炉子架起了平底锅,练习和面、调肉馅,做好了馅饼先给我们姐弟几个尝试,第一个实验品新鲜出炉的时候,我们咬了第一口就不想吃第二口,面饼硬邦邦、馅料索然无味,实在是难以下咽啊;父亲接着做第二次、第三次、第四次…….,连续两个礼拜,父亲就这样一个实验接着一个实验的做着,味道不合适再重新调馅;面饼太硬了,就想办法调配水和面粉的比例。直到我们点头。后面又请来街坊邻居品尝,经过两个多星期的苦练摸索,大家一致觉得尚为满意,

父亲觉得适时将他的“作品”推向市场了。

父亲充满了信心来迎接他生意的第一天,凌晨三四点钟就起来开始收拾准备了,将面粉和好、肉馅调好,带上平底锅、木柴、满满当当地装了一板车,准备去十余里外的镇上赶集。

这是五十多岁的父亲切入这个行业的第一天,这个行业对于父亲来讲是一个全新的挑战。拉着重重的平板车,需步行近一个小时才能到达目的地。那个下午,我和母亲在家里焦急地等待,感觉时间过的是那么的漫长。

下午四点多,父亲回来了,当天的一幕我至今都记忆犹新。父亲兴奋地告诉我们卖了8块钱!
 


 

8块钱,拉着重达上百斤的平板车,步行来回二十里坑洼路,8块钱意味着什么?自然是成本都赚不回来的。我和母亲表面没有表现出什么,但心里失望极了,不约而同觉得父亲选择这个行业就是一笔赔钱的买卖。父亲似乎并没有觉察到我们的失望,他更没有半点气馁的表现,相反,他还很开心的地跟我们说:卖了8块钱呢,比我预想的要好很多,呵呵,没想到第一天就能开张,是个好兆头啊!

自此,父亲正式开始了他走南闯北的面食生意!

渐渐地,父亲赶的集市多了起来,10天之内可以赶到四个集,依然是那个平板车,近的在家门口,远处要步行二十几里路,两个多月过去了,从最初的8块钱可以买到五六十元一天。
 


 

但此时,父亲感觉遇到瓶颈了,他认为想把生意做大做好,不能单单停留在现有的状态,而是要创新,要做到与众不同。

父亲当时同别人做的都一样,是叫做“壮馍”的一种饼,

壮馍是我们老家非常盛行的小吃之一,呈椭圆形,厚度约1.5厘米,像两个蓝边碗口加起来那么大,里面通常用羊肉馅料,油煎炸,外酥里嫩,一元一个。吃着壮馍再来碗胡辣汤,那叫一个惬意,去镇上赶集的人早上中午都喜欢吃这个,小孩子跟大人去赶集,也是吃这个解解馋。

当时我们村上有家做“壮馍”的,祖孙三代传下来的手艺,十里八乡都有名气,兄弟四个都靠这个发家致富,90年代初的时候就是村里小有名气的万元户了。父亲入这个行比较晚,再跟别人做雷同的东西,很难在市场上有竞争力。

思来想去,又反复在家里做实验。父亲做了一个大胆的决定:将“壮馍”一分为二,直接做成圆形的馅饼,价钱也便宜一半,改用上好的新鲜牛肉现场制作调馅,其时别人家用的大都是县城冷库已经绞好的肉馅,同样是煎炸食品,别人家用动物油,我家则保持用自家压榨的卫生油(即大豆油)。父亲专程去县城买了一台手摇绞肉机,自己买新鲜牛肉制作新鲜肉馅,虽然多了许多道工序,但所有原料干净、卫生、放心可靠。

父亲给馅饼去了个名字叫“祝家肉合”寓意祥和亲切、团团圆圆、合家欢乐。又增加了猪肉馅、韭菜鸡蛋陷可供选择,再配以免费小米汤。

这次“改革”是父亲做面食生意的一个重大转折点。

两年的时间,从一天七八十元增长到一天二百多元、三百多元。父亲的交通工具也历经着变迁,从最初的人力平板车换成脚蹬三轮车、再换成电动三轮车;客户从一人试吃到成千上百人喜爱,且变成祝家肉合的铁杆粉丝;父亲的面食制作技术从最初摸索前进而也变得更富于科技含量:多少斤面粉兑入多少水是刚刚够好的量,多少斤肉馅需放入多少调料……都有着严密的配方。真正做到一丝不苟、面面俱到。

几年下来,父亲用五毛钱一个的馅饼还清了哥哥做生意时欠下的所有的债务;99-2003年我的四年大学路是父亲用一个一个的馅饼一路铺过来的,几万甚至上十万的馅饼从山东绵延到安徽,将是怎样不可思议的一个里程啊?四年大学生涯,父母吃苦耐劳的精神鼓舞着我努力学习、多参加社会实践,利用业余生活去赚取生活费,顺利完成我的学业,如果不是父亲的这个手艺,将意味着我与大学擦肩而过。

父母风里来雨里去、十几年如一日的坚持,历数其中的艰辛困苦,又怎能是我寥寥数笔书写的完、书写的清楚的?

想到此,我敲击键盘的双手显得那么笨拙。

寒来暑往,父亲用车带着母亲四处赶集,除了风雨天气几乎全年无休,将机动三轮车换成了轻便的电动三轮车,从人工肉馅机换成了大型的电动肉馅机,日销售额也逐渐增加到七八百一天。从一个人的生意发展到全家人都在做,从一家发展到八家,除了哥哥姐姐,也带动了堂叔堂姐致富;从最初的壮馍到引导其他家纷纷效仿改成肉合,这一切的一切都见证了父亲的伟大业绩。

十几年过去了,哥哥姐姐秉承父亲的手艺也将“祝家肉合”发扬光大,从肉合发展到各种风味的包子小食,配以小菜,因放心美味而名声大噪,相继在县城开了四家连锁店面,每个店都客似云来。

十几年的时间如白驹过隙,父亲也年近七十了,仍然在为他的生意乐此不彼,那辆最后买的电动三轮车跟随他走南闯北,父亲会定期为他的座驾清洗,说这辆车随他多年立下了汗马功劳。
 


 

细数父亲走过的路,岂是我区区上千言能描述的清的:父亲闯关东20年,挣过最高的公分当过生产队队长,买了村上第一辆自行车和村上第一台家用电器—收音机;在东北,父亲是出了名的热心肠,经常接济街坊邻居,直至85年回山东老家;父亲建了村上第一家红砖瓦房,从银行贷款上万元承包了村里所有鱼塘18年,那时的上万元贷款需要怎样的魄力啊;97年至今又靠着他的坚持与努力将自己创造的手艺发扬光大。

很想接父母到城里来享享清福,也颇为此费了不少口舌,但七十岁的父亲迟迟不肯放下手头的生意,他说喜欢农村的清净踏实,喜欢有自己的事情做。等到哪天他再也不想赶集了就过来。唉,不知今年的家庭会议能否做的通父亲的“退休”工作。

每逢佳节倍思亲,突然想吃父亲亲手做的馅饼了!




 

本站原创或作者授权发布的文章,未经本站或作者允许,请勿转载,不尊重原创的行为我们将追究责任;作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。相关文章仅代表作者观点,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。如本站图文有涉及侵权问题,请及时联系本站处理,联系QQ:22674412。

相关文章
  • 花瓶到极致:那些爱情偷偷溜去放假的日

    花瓶到极致:那些爱情偷偷溜去放假的日

  • 傻白甜与白马王子的爱情真相

    傻白甜与白马王子的爱情真相

  • 如果哪天我放弃了,是因为你的不在乎

    如果哪天我放弃了,是因为你的不在乎

  • 爱情故事:来自民国的那些爱情从未老去

    爱情故事:来自民国的那些爱情从未老去